我本來只是個安靜租屋的人。
不是那種會跟房東聊天、也不太會在社群曬自己房間照片的。房間小小的，夠我煮水泡茶、放書、躺下發呆，也就差不多了。
剛搬進來的時候，房東對我來說只是一組 Line 頭像與銀行帳號。彼此守著都市人的體面與距離：按時繳租、不打擾、也不互相打聽甚麼。
後來方知房東是六十幾歲的奶奶，戴著大框眼鏡，騎著鐵馬馳乘在巷弄間。她有一種奇特的氣質，像是從龍幸伸《膽大黨》走出來的角色，年輕外表與實際年齡不符。
即便如此，生活中依然跟房東毫無交集，大多數時候遇到也只是點頭打個招呼；又或者是飛馳而過的她根本也沒注意到我．
意外の事
某天下午，我正在房間裡研究一台剛買的二手手沖壺，突然接到她女兒的電話，語氣平靜的就像報天氣那樣說：「發生點意外，我們要把房子處理掉；你可能要找新房子了．」
我愣住了。不是因為意外這件事，而是「搬家」這個麻煩事。
『能不能不要搬家？』我心存僥倖的問道．
「嗯～ 還是你要接手嗎？」她不知道是開玩笑還是試探的問.
接手？是接棒嗎？還是她遞出火炬要我接嗎？
房子是很便宜可以這樣接來接去的嗎？
在我還想著各種荒誕的內心獨白（但沒說出口）的同時.
一方面應該是急售，又或是剛好手邊還有點錢（並希望其餘部分銀行審核別太嚴格）；
她似乎接受了我窘迫的報價，
一瞬間有種：『成為房東好像也不是甚麼太遙不可及的事．』
總之，在沒有太多心理準備跟毫無計畫的情況下：
一週後簽了合約，成為了新任屋主兼房東；比我當初租房子的時候還草率．
事情發生得太快，甚至還沒來得及把自己換到大房間，也沒人發現房東換人了．
畢竟剛買了房子後的我，似乎也沒有多餘的預算來把自己換更大間．
房子在兩間大學旁邊，五樓兩戶各四個房間、六樓五個房間，房子不算太新，但光線非常好，好到陽光灑進來時總會讓人誤以為人生沒那麼糟。
新手の房東
第一次貼招租公告的時候，招租公告被我寫得像徵友啟事：「採光良好，徵求像採光一樣好的陽光男孩（或者女孩也可）…」、「限文青體質、請附自我介紹短文．」
沒想到反應熱烈，一天就收到百來封申請—其中有十幾位真的寫了會讓人好奇的簡介。
我突然發現透過這些文字窺探他人生活，比自己實際生活要好玩得多；
有人自稱是正在準備司法考試、但興趣是演默劇的大四生；
有人表示會帶寵物鼠一起入住，並附上牠的近照與性格測試報告；
還有一位女生寫道：「希望室友彼此像行星，有引力但不碰撞。」
我挑選房客的標準有些隨興。
不是完全看誰「最乖」，反而更像是在選會讓生活變點有趣的。
有點像玩某款模擬人生的遊戲，能在自己房間裡聽到新搬進來情侶吵架、或是猜誰偷吃了公共冰箱裡的布丁，發現某人半夜會在浴室裡小聲放歌練舞。
我沒有真正干涉什麼，只是默默記下這些日常。
最妙的是，有天突然發現玄關門口有一張便條紙，上面寫著：
「我以為你是那種不會記住房客名字的房東，沒想到你記得我喜歡哈根達斯－還開玩笑的要你請，謝謝你囉！」
我完全不記得有這回事，也不以為意。
直到後來有另個房客抱怨他的哈根達斯常常無故失蹤。
我想了想，後來買了兩盒新的放進冰箱；多買的一盒，剛好給另一個被誤會的人。
我不確定這樣逃避的自己是不是個好房東，但至少我也做了些努力．
