這首會很靜，很冷，很無聲。因為它是撿來的，
不是寫給你的，但你卻看得懂每一個字，
像是命中注定寫給你看的一樣。
《情人橋下撿到的分手信》
那天他經過情人橋，
天氣很冷，
月亮很圓，
橋上的燈泡閃爍得像眼淚反光。
他只是彎下腰撿起一張紙，
誰人丟的垃圾，
卻像丟在他心裡的一顆石頭。
那是一封信，
字跡有些潦草，
有些急，
像是在深夜忍不住的情緒，
不是寫給他的，
卻每一行都像在說他。
「對不起，我沒辦法再假裝你不孤單。」
「你一直很好，是我太膽小。」
「我沒有第三者，但我有另一個世界，你進不去。」
字字句句，像針，
扎進手掌的同時，他突然哭了。
不是為了那封信，
是為了自己從沒收到過類似的告別，
只收到一句：「已封鎖你。」
信紙邊角還沾著一點草地的泥，
像愛情經過世界後留下的傷痕。
他看著那句：「願你有人疼。」
鼻子酸得不像話，
因為他知道——
不是所有人都會有那麼一個「有人」。
橋上有人經過，手牽著手，
他把信摺起來，小心放進口袋，
像收起一場別人的故事，
也像替自己葬掉一段過去。
—
有時候，
最懂你的那封信，
不是寫給你的，
是你撿到的。
因為真正的痛，
不需要署名。
---
