人人平等，財富共享，勞動光榮。聽起來不錯，是吧？社會主義與共產主義描繪的藍圖總是色彩斑斕：消除貧富差距，終結剝削，打造「每個人為大家、大家為每個人」的理想社會。問題是，當這些美夢落地時，往往變成噩夢。 事實是，所謂的「集體主義」，通常只是另一種形式的高度集中式控制。個人自由？太資產階級了。私有財產？反動思想。市場機制？不純潔。於是，國家成了萬能的保母，也是最大的壟斷商——從糧食到思想，全包了。結果如何？一堆人排隊搶麵包，一堆人排隊舉報鄰居。 看看歷史上那些「勞動者的天堂」：蘇聯五年計劃造就的，不是富裕，而是饑荒；毛時代的大躍進讓人「躍」進了棺材；朝鮮的「自力更生」換來的是黑市和偷渡潮。集體農場種不出食物，工人無論偷懶還是努力都拿一樣工資，最後誰還想認真幹活？效率低下，創意窒息，人人有工作，人人沒產出。 更諷刺的是，這種號稱「反精英」的制度，最終總會誕生出一批新的特權階層。他們不是資本家，而是黨幹部。他們不靠生產致富，而靠分配權力致富。在「一切歸公」的名義下，一切都歸他們。 最荒謬的地方在這裡：社會主義喊著要「解放人民」，最後卻要人民先把自由上交。為了保護大家不被剝削，先讓國家來剝削你一下。為了防止資本控制媒體，乾脆直接由政府來控制。這不叫公平，這叫換個主人繼續打工。 說到底，問題不是理想太美，而是現實太骨感。社會不是數學公式，人的動機也不是標語可以驅動的。把個體磨平，把多樣性抹殺，只會留下僵化、貧窮和恐懼。 納粹，全名是國家社會主義德意志工人黨（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）。沒錯，它的核心標籤之一，就是「社會主義」。雖然它把階級鬥爭換成種族鬥爭，把紅色宣傳換成納粹標誌，但它們用的是同一種劇本： 煽動群眾，製造外敵，強調「犧牲小我，成就集體」 打壓異議，焚書坑言，取締私人擁有資源與思想 建立一個不可挑戰的黨，一個永遠正確的領袖 共產主義說：「你是勞動的一分子，不許自私。」納粹主義說：「你是民族的一部分，不准質疑。」一個用階級控制人心，一個用種族操控情緒，但目的相同——讓人停止思考，放棄自我。 蘇聯蓋了古拉格，納粹蓋了集中營。一個屠殺資產階級與反革命，一個屠殺猶太人與異議分子。一個用五年計劃餓死幾百萬人，一個用種族清洗殺掉六百萬。而這一切，都以「更偉大的未來」為名。 最可笑的是，兩邊都聲稱自己是為了「人民」。但人民呢？一邊在工廠和田地裡被迫「為集體奉獻」，一邊在戰壕和毒氣室中為政權陪葬。 當集體主義變成了絕對信仰，當「大我」凌駕於「小我」，當個體只剩下服從與犧牲，無論你穿紅色制服還是棕色襯衫，結果都一樣：自由窒息，人權崩潰，真相死了。 這不是左派對右派的勝利，也不是資本主義對社會主義的爭鬥。這是一場自由對極權、人性對暴政的戰爭。 「你不是你自己，你屬於集體」那它就不值得你敬禮。 不論一開始喊的是什麼，最後都只剩一句話：你沒有權利，只剩服從。他們最擅長的，不是治理，而是包裝。他們說這是為了「未來」、「公平」、「正義」、「民族」、「安全」、「團結」……但真相只有一個：他們要的，只是權力。而這些主義，只是他們用來遮掩的漂亮包裝紙。 社會主義是「假平等」真正平等的是大家都沒選擇；共產主義是「假解放」真正解放的是政府對人的全面控制；納粹主義是「假榮耀」真正的榮耀只屬於黨與元首；這些不是理想，而是騙術。不是出路，而是陷阱。 別再把「理想」和「暴政」混為一談。如果一個制度的實施結果，總是屠殺、恐懼、貧窮和封閉，那它不管披著什麼樣的理想皮，它的核心就是獨裁的毒。 因為當謊言裹著糖衣，就更容易吞下去。吞下去的，不只是謊言，而是自由的喉嚨。

政治與評論

AI催吐劑

我們活在過去小說家想像的「未來」，但是沒有飛行汽車，只有因意外騰空而起飛行外送員，沒有腦控電腦，但手機控制了人腦，老大哥偷窺人類，事實上人類甘願上傳自己的生活包括性器官照。機器冷酷無情地否認川普當總統與人類只有兩種性別。天網不用核彈，人類自願被社群網站監管。我們抵達未來，卻沒有統治與奴役，只有無窮無盡的廣告推送

入字機奴的瘋狂列印

納粹，社會，共產，真正的本質，虛偽

不，就是「不」，這是女性意識的覺醒，是對死纏爛打、父權力壓迫的拒絕。但當妳說出「不」時，也請確認妳有沒有準備好律師。因為男人已經學會——當女人說「不」，他就該後退。他們把「不」當作絕對的否定，不會再試探、不會再繞。
所以，如果妳的「不」只是策略，只是試探，那妳必須知道：這一代的男人已經不會再進一步。他們懂得尊重，但也學會保護自己，不再對模糊訊號報以希望。現在的男人，一個個像是被泡水泡太久的饅頭，軟得不像話。你稍微皺個眉，他立刻後退三步；你說個「不」，他馬上開啟退出程序，頭也不回地關上門，生怕下一秒被告性騷。妳想享受被追捧、被哄、被讀懂暗示的樂趣，但妳說了「不」，然後期待男人破戒再靠近？現在的男人不是情場獵人，是隨時等著被打靶的生物。紅燈一亮，連綠燈都懶得等，直接調頭走人。
這就是現代教育下的新男人。他們已經被洗腦得徹底，任何進一步的靠近、試探、甚至一點點主動都可能被標籤成「侵犯」。於是他們乾脆不碰、不追、不問，當個道德潔癖又情感潔癖的佛系鱷魚：我不游你不逃，我們都乾脆躺平。問題來了：這時候還想被追、想被讀懂暗示、想維持曖昧操作優勢的女人，怎麼辦？很簡單：別說「不」。妳想要男人循規蹈矩，但又期待他有膽識破規而進？妳想拒絕一次再欲拒還迎？拜託，這年頭男人不是獵人，是求職者。他們看到紅燈就停，看到黃燈就掉頭，沒有哪個會為了模糊訊號賠上一身風險。要曖昧？可以。要套路？可以。但妳不能說「不」，然後又希望對方懂妳其實在說「或許」。這就像美國不承認台灣是國家，卻又要收你一個國家的64%貿易差額關稅。想佔便宜又不肯給名分，兩面通吃，嘴上說「我們尊重一中原則」，手下卻抗議台灣美國車關稅。你這不是欺負人是什麼？所以，結論很簡單：女人要玩策略，請別用「不」當安全牌。男人要活得安心，也別再當一戳就爛的豆腐渣。現在的愛情市場不是戰場，是法律沙盒。每句話都可能成為呈堂證供。你想玩，就別怪對方不敢動。

你說不！那就是不！

這不是破案的故事，而是在荒謬與人性交錯的愚蠢地帶。嫌犯逃脫了，不是因為我沒有給他們審判，而是因為——世界真的就是這樣。這世界沒有太多陰謀論，而是個人都蠢得恰到好處。至於那些沒那麼恰到好處的蠢人呢？被天擇淘汰了。

色格子

創作

以行動支持創作者！付費即可解鎖

小說

沉默的電子羊

派對

咖啡廳

三天三夜

證據

設備

夫人

機械

屋頂

文化資產

食材

克莉絲汀(十六)消失的文件

音樂藝文

電影戲劇

冰桶挑戰

紀錄片

克莉絲汀(日常)二十一世紀的冰桶挑戰

無差別級格鬥王者的寶座「博愛座」永遠不會從人類的公眾交通史中消失

輪椅

年輕人

博愛座

讓位

商業

老人

大眾運輸

設計

克莉絲汀(十五)的「搏」愛座

本文探討中華人民共和國（1949年至今）因共產黨統治結束而成為歷史階段，後人可能如何為其命名，作為「朝代」或歷史時段標誌。基於中文朝代命名慣例、清末「中國人」身份認同的演變，分析「共朝」「中朝」「華朝」「蘇朝」四種命名。

國際

文化生活

命名

中華人民共和國

中國人

共產黨

清朝

法國

核心

國號

中國

中華民族

若中華人民共和國滅亡，將會是歷史上的什麼朝

你覺得誰需要「搏」愛座

根據《身心障礙者權益保障法》第53條及其施行細則，公共運輸工具應設置無障礙與優先座位，確保身心障礙者、年長者、孕婦、帶幼兒者等使用。然而，這項設計的初衷，真正需求者保留空間。表面上，博愛座是現代文明的體現；實際上，它延續的是威權時期對社會秩序的強力控管邏輯。一個座位，從來不只是讓與不讓的問題，而是如何用國家力量「教化人民」的操作方式。如今受過權威教育的老人們，正在著急的找機會享受這樣的特權。老人並不需要位置，他需要的是一個「享受」這個特權的機會，因為這個特權正在崩潰中，年紀大了不是罪，但把歲數當成特權金牌，就不只是可笑而已。有些老人不是需要位子，是需要「特權」他們站得動、罵得響，卻非坐不可，彷彿坐上博愛座才能證明自己還值得被「尊重」。這不是需求，是寶座；不是體貼，是虛榮。他們要的不是椅子，是優越感。我建議把博愛座，改成「搏」愛座，讓想要位置的人釋放出自己的力量，進行一場無差別級混和格鬥賽，勝者登上王座。

崩潰的特權

<a href="https://youtu.be/Cb2IMoVncUE?feature=shared">https://youtu.be/Cb2IMoVncUE?feature=shared</a>在無人科技的大旗下，某些企業似乎信仰著「只要夠自動，就能解決一切」。但在我們這個真實世界裡，自動駕駛車不只沒能解決問題，反而成為問題本身——特別是當它變成一台但隨叫隨到、還自帶高價鋰電池的肥羊。

想像一下，一群正在抗議的人，手握手機、打開 App、輸入地點。幾分鐘後，一輛無人計程車像忠誠的使者，無聲無息地駛入衝突現場，車門還貼心地為你打開。駕駛呢？沒有。阻止你的人？沒有。上車不用談條件，下車也不用付款——只需要準備一罐汽油或一支打火機，就能完成一場完美的高科技燒烤派對。

這不是未來社會的黑色幽默劇，而是真實發生在美國洛杉磯街頭的新聞。多輛Waymo無人車被群眾用 App 叫來，再一把火送進電子地獄。當矽谷工程師還在討論如何讓 AI 理解道德與法律時，現實世界早已用最原始的方式「教學」了：別亂進人家地盤，特別是當你沒有靈魂、也沒有自我防衛功能時。

無人車公司們口口聲聲說自己是「未來交通的革新者」，但在實地上路之前，是否有思考過這些車會被當成移動提款機？甚至是可燃垃圾？當科技成為社會對立的觸媒，不是因為它太先進，而是它太無知。人類尚未解決的問題，不會因為把方向盤交給電腦就自動蒸發。

所以在下一次你看到那些無人車靜靜滑過街角，不妨想像一下：它們不是在載客，它們在執行「自我送死」任務。而我們，則是目睹未來如何在缺乏社會想像力的情況下，一路自焚而亡。

2025洛杉磯遊牧民

科幻小說老愛談人機衝突、意識覺醒、社會革命，
但現實是——我們連防止賊偷整台AI警察都辦不到。
這不是關於未來的警察國度，當機器都太笨了，人類還是得自己上。

機器人

AI機器人

人類

喇叭

格鬥賽

警局

啟動

嫌犯

工廠

副駕駛

克莉絲汀(十四)與AIPD竊案.上

驕傲月，原本標榜包容與多元，如今在遊戲業界卻淪為一場虛空的表演。每年六月，各大公司爭相推出彩虹標誌、限定活動，卻鮮有實質作為。這些舉動看似支持LGBTQ+，實則是企業精心策劃的公關秀，旨在迎合政治正確，撈取玩家好感與政策補貼。巨額預算砸向華而不實的宣傳，卻鮮見對多元群體的實際支持，如改善職場環境或資助相關公益。當玩家看穿這場「驕傲詐欺」，企業的虛偽嘴臉暴露無遺，驕傲月反成恥辱的代名詞。遊戲業界若真心支持平等，何不將資源投入實質改變，而非年復一年的彩虹洗腦？真正的驕傲，不在空洞的標誌，而在行動的真誠。

到驕傲變成恥辱

社會諷刺